Мураками читаю под настроение, для настроения, когда одиноко, когда не хватает одиночества. В общем часто. Желание есть почти всегда.
Мураками - это горячий зеленый чай и ванильный зефир, это когда так уютно, в мире, в душе, везде. Я спокойна, я созерцаю, наблюдаю, примиряюсь с жизнью.
Обычно многого не понимаю, думаю львиной доли не понимаю. Утешает только то что, кажется, Мураками и не расчитывает на это. Просто текст, образы, поток сознания.

Кафка на пляже как встреча с другом - добрый старый Мураками.
Опять две сюжетные линии, переплетающиеся намеками и недомолвками. Но если в стране чудес без тормозов - конец был сюрпризом для самго автора, то здесь более продумано все с самого начала.
Все тот же главный герой, переходящий из романа в роман начиная еще с первых, где реки пива и море джаза. Мистер Верный себе и своим принципам. Этакий простой и настоящий, как ты и я. Только здесь ему 15. Самый крутой пятнацатилетний парень в мире.
Те же загадки, с немного обозначенными разгадками в самом конце. Но сколько раз нужно будет еще перечитать, сколько поспорить и пообсуждать ("Мураками, как Мураками - о чем тут говорить..." - и пожимает плечами), что бы в голове щелкнуло и стало понятно. Но не надалого. С ним всегда так - вроде поймешь, что же все такое - "Чловек-овца", но каждый раз нужно напрягаться и вспоминать, и не факт что восстановишь вчерашние свои рассуждения и каритинка расспается, так и не успев сложиться. И опять у разбитого корыта, точнее на первых страницах.
Опять секс (и так мило и целомудренно). Опять еда (когда приготовить сэндвич - искусство). Опять музыка (непонятно, но нравится).
Ничего нового.
Получаешь что хочешь - просто вечер, много вечеров, со старым другом.
Что еще очень нравится в нем - это строчки, на которых останавливаешься, перечитываешь, несколько раз. И помнишь потом, долго-долго.
КАФКА НА ПЛЯЖЕ
Ты уходишь на край земли,
А я в жерле вулкана плачу,
И за дверью застыли в тени
Те слова, что уже ничего не значат.
Ты уснешь, и тени луна растворит,
С неба хлынет дождь шелковых рыбок,
А за окном камнями стоит
Караул солдат без слез и улыбок.
А на пляже Кафка сидит на стуле,
Смотрит, как мир качается:
Маятник влево, маятник вправо --
Сердца круг замыкается.
Лишь тень сфинкса с места не движется --
На ее острие сны твои нанижутся.
Девушка в морской глубине --
Голубые одежды струятся и пляшут --
Ищет камень от входа, стремится ко мне
И не сводит глаз с Кафки на пляже.
"Я кивнул и ничего не сказал.
- Пожалуй, и дальше никому рассказывать не буду. Даже тебе. Да и ты,
наверное, о своем никому не скажешь. Даже мне, правда? Ты понимаешь, о чем
я?
- Кажется, понимаю.
- Ну и что ты думаешь?
- Я думаю, дело в том, что сколько ни говори об этом, сколько ни
объясняй, все равно точно не передашь. Слов не хватит.
- Вот вот, - подхватил Сада. - В самую точку попал. А если словами
передать не можешь, лучше вообще ничего не объяснять.
- Даже самому себе?
- Да. Даже самому себе лучше ничего не объяснять." - практически о всех важных вещах в жизни.
и многое другое...